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La humanidad es una espiral cada 
vez más ancha, y la vida es el haz 
que recae brevemente sobre 
cada anillo sucesivo.
Flann O’ Brienn. !! .
Para comprender la excéntrica literatura 
al igual que la labor como traductor de 
Sergio Pitol en su totalidad, es necesario 
familiarizarse con el concepto y símbolo 
de la espiral. Sobre todo, porque desde las 
amplias sugerencias y conexiones que la 
espiral permite podemos llegar a com-
prender con mucha más exactitud el por-
qué de las muchas referencias cultura-
les que aparecen en su obra y que no sólo 
sirven para caracterizar a sus personajes; 
sino, en definitiva, para ofrecernos una 
visión de la realidad en su conjunto. 
LA ESPIRAL: 
ESENCIA, SIGNIFICADO Y ACTUALIDAD
La espiral como el caleidoscopio o el sím-
bolo mandálico –con los que tiene múlti-
ples concomitancias aunque su sentido 
y significado último sean de carácter di-
verso– es un símbolo arquetípico de na-
turaleza cósmica que aparece en las más 
distantes y distintas culturas. Así, por ejem-
plo, se puede encontrar dentro de la tra-
dición hindú relacionado “con el día y 
la noche de Brahma: El manvántara y el 
Pralaya” o en “la tríada de las deidades, 
Brahma, Vishu y Shiva” e, igualmente, en 
el “viejo símbolo oriental del yin y el 
yang” que sería, en definitiva, “también 
una forma de espiral como figura perfec-
ta que carece de principio y fin”.1 Pero, 
asimismo, la espiral aparece, como desta-
ca Wentworth Thompson, en otras tan-
tas manifestaciones orgánicas y naturales: 
[…] inmediatamente nos vienen a la 
mente los cuernos de los rumiantes y 
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las conchas de los moluscos. […] Tam-
bién podemos encontrarlas en las in-
florescencias de un girasol, […] en el 
contorno de una hoja cordiforme; y 
también podemos reconocer espirales 
típicas, aunque transitorias en un rizo 
de cabello, una hebra de lana, la trom-
pa de un elefante, el cuerpo de una 
serpiente, el enrrollamiento del brazo 
de una sepia, o de la cola de un mono, 
o de un camaleón.2
Todo esto viene a confirmar el carácter 
de símbolo arquetípico universal de la es-
piral que ratifican las aserciones de Ve-
rónica Rosique, quien a estos ejemplos 
añade los de las galaxias, tornados, con-
chas, desagües o semillas aladas en forma 
de hélice como la del arce: 
Toda la Naturaleza parece estar en con-
tinúa obsesión por la forma espirala-
da. Siempre que en el Universo hay un 
movimiento de expansión o contrac-
ción, se produce una espiral.3
En fin, la espiral ha sido utilizada, sobre 
todo, para deconstruir la noción tem-
poral de progreso establecida en Occi-
dente ya que, a medida que el radio de 
las curvas de la espiral crece y se amplia 
más y más, advierte que la evolución cul-
tural del hombre varía constantemente en 
torno a movimientos oscilatorios, ascen-
dentes y descendentes, de la misma for-
ma que el tiempo deviene, finalmente, 
vertical: en presente, pasado y futuro al 
mismo tiempo.
De este modo, la espiral es un símbolo 
que abre las compuertas de la percepción 
del hombre a una nueva cosmovisión di-
námica, movediza, integradora y abierta 
de sí mismo. Es capaz de conciliar en su 
seno cualquier tipo de oposiciones y con-
traposiciones que, progresivamente, de-
sembocarán en canales y vías alternas o 
simultáneas desde las cuales se abrirán 
todo tipo de rutas temporales posibles, y 
se podrá actualizar todos los presentes 
y tiempos continuos en un solo instante 
que contenga todo tipo de pasados y fu-
turos sin discriminación de ninguno.
Por ello no es extraño encontrar esta 
forma simbólica en muchas de las mani-
festaciones culturales mesoamericanas, 
no sólo en sus pirámides, como es el caso 
de las representaciones de sus Dioses. 
En el soberbio El imperio de la neome-
moria, un gran ensayo en espiral, Heri-
berto Yépez incide también en ello. Si-
glos antes de que Hegel intentara enunciar 
una ley universal del tiempo y el espacio, 
lo mayas concibieron el tiempo o los di-
versos tiempos como espirales; entendie-
ron el tiempo como un movimiento cícli-
co y en espiral, fluctuante, determinista, 
aleatorio, esclavizador y liberador; como 
una “totalidad”. Señala Heriberto: 
La cultura maya fue la única que dedicó 
su existencia entera a establecer las le-
yes que determinan el comportamiento 
del Eterno Retorno día a día, instante a 
instante. Fue la primera en realmente 
concebir científicamente una imagen to-
talitaria, plural, fragmentaria y universal
del tiempo. […] Los mayas encadenaron 
los distintos tiempos nómadas. Lo que 
esta civilización hizo fue interrelacio-
nar dentro de un sistema lo que otras 
culturas –las nómadas principalmente– 
concebían como una serie de círculos 
autónomos –los tiempos-espacios sepa-D A´rcy Wentworth Thompson, Sobre el creci-
miento y la forma, p. 167.
Rosique, op. cit., en línea.
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rados unos de otros. Si para el modelo 
de tiempo nómada, el tiempo-espacio 
es un mundo separado de todo otro, 
los mayas […] convirtieron los múltiples 
tiempo-espacios autónomos nómadas 
en una cadena de tiempos vinculados. 
Los mayas conservaron la estructura 
peregrina del tiempo y la enclaustra-
ron dentro de una mecánica-vital.4
Es así que la imagen de la espiral que 
permitió a los mayas realizar una síntesis 
absoluta de los distintos tiempos pere-
grinos (pasado, presente y futuro) está 
tomando cada vez más relevancia en un 
siglo como el nuestro, el XXI, necesitado 
de encontrar un sistema intuitivo-concep-
tual que, sin disolverlo, sino más bien 
integrándolo en su rodar constante, fini-
quite de una vez el lógico-racional en el 
que ha sustentado sus avances.
Se debe comenzar a pensar el tiempo 
y los fenómenos culturales en espiral, la 
obra de Bergson, Levi-Strauss, Thomas 
Mann y Samuel Beckett es una gran ma-
nifestación de esta necesidad, fue un pro-
ceso ineludible que se vieron impelidos a 
asumir la mayoría de pensadores occiden-
tales a partir de las dos guerras mundiales 
desarrolladas en sus territorios durante el 
siglo XX en su intención de reinventar los 
respectivos órdenes categoriales, sobre 
todo el racionalismo y el positivismo, que 
habían inundado de nihilismo a la vieja 
Europa, y por ende al resto del mundo, 
porque la espiral es un símbolo que do-
ta de un sentido incierto y asombroso a 
la existencia, dado que muestra la in-
terconexión plural en continua expansión 
y en movimiento de todo lo viviente y, 
por consiguiente, el constante girar de 
nuestro planeta, visto desde su trasluz, no 
obedecería a un destino trazado y repe-
tido hasta el absurdo como el que vive 
Sísifo, según Camus, y habría de ayudar a 
disolver esa “naseabunda” sensación exis-
tencial que embargaba a Occidente a 
mediados del pasado siglo. 
La creación del Círculo de Eranos a 
comienzos del siglo XX, la manera en que 
Schowb, Proust o Woolf comenzaron a 
trabajar y, consiguientemente, a enten-
der el tiempo en sus novelas, la aproxi-
mación realizada por George Frazer en 
La rama dorada a las más disímiles cultu-
ras, la teoría de los vasos comunicantes 
de Breton o los experimentos narrativos 
y cinematográficos de Robbe-Grillet y 
Alain Resnais, son tan sólo unos ejemplos 
que muestran cómo el signo espiral va 
lentamente creciendo en importancia 
dentro de los órdenes categoriales de co-
nocimiento manejados en Europa. 
Ya Foucault en Las palabras y las cosas
advertía de la lenta, pero segura llegada 
de un nuevo paradigma de conocimien-
to –en espiral– a la conciencia occidental. 
Delleuze y Guattari, (¿no es el rizoma una 
espiral?) y Derridá (¿deconstruir no es 
espiralizar?) pusieron en pie los cimientos 
de una ontología filosófica fluida válida 
para transitar por los parajes imaginarios, 
líquidos del siglo XXI, en la medida en 
que el flujo de su escritura y pensamiento 
se adaptó a los de una espiral, figura sin 
la cual tampoco se puede entender la 
aparición de una obra como la de Sloter-
dijk empeñada en describir los incipien-
tes enraizamientos “cristalinos” de todo 
tipo de órdenes culturales desde la post-
guerra mundial. Si nos fijamos bien, la 
mayoría de obras canónicas que dejó el 
siglo XX han tenido a la espiral, de manera 
Heriberto Yépez, El imperio de la neomemoria, 
pp. 185, 196 y 197.
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expresa o velada, como punto de apoyo y 
referencia para desarrollarse.
¿No era la obra de Herman Hesse, por 
ejemplo, un intento de construir y edificar 
una nueva filosofía en movimiento y en 
espiral cuyo origen y centro así como sus 
ramificaciones podían radicar en cual-
quier parte? ¿No era la de Vlamidir Nabokov 
una espiral construida para pervertir to-
das y cada una de las reglas lingüísticas, 
cifradas o no, que no permiten que la rea-
lidad y la literatura vivan sus particulares 
nupcias disgregándose y conjugándose en 
ámbitos simbólicos radicalmente diver-
sos? ¿Y no era la de Italo Calvino una ten-
tativa meridional, mediterránea y, por 
momentos, tropicalista por conseguir que 
la cultura occidental pudiera asimilarse al 
movimiento danzante de este primigenio 
símbolo sincrético? 
Annie Bessant, Blatavsky, Carl Jung, 
Jacques Lacan, George Gurdjieff, Peter 
Ouspensky, Mircea Eliade, Roland Topor, 
Karl Kerényi, Robert Graves, Stravinsky, 
Alejandro Jodorowsky, Richie Sakamoto, 
Andrei Tarkovsky, todos ellos son pensa-
dores, artistas que intentaron trazar, de 
manera más o menos afortunada, víncu-
los con “otras” realidades (incluidas las 
animistas y espirituales) en pos de fór-
mulas y síntesis creativas en espiral a 
través de las cuales encontrar una gnosis 
salvífica para el tradicional apocaliptis-
mo occidental. Y, desde luego, la eclosión 
del zen, la filosofía “vital” y “pasiva” de 
Osho o Krisnamurti en Occidente, así co-
mo series de televisión como La dimen-
sión desconocida o Lost (con su torrente 
de flash-back y flash-forward) no se en-
cuentran en nada ajenas a lo que es ya 
una auténtica realidad: los seres huma-
nos y las obras de arte no pueden revivir, 
sobrevivir sino es en espiral; a través de 
los secretos, de los misterios y de la dan-
za que este inagotable símbolo propone.
Danza de la que da cuenta, por su-
puesto, la literatura de Sergio Pitol y que 
nos permite observar a sus personajes li-
terarios en expansión y movimiento cons-
tante. Dispuestos a entremezclar su reco-
rrido vital junto al resto de personajes y 
ámbitos en que se congregan dentro de 
esa continúa espiral vertiginosa e ince-
sante desde la que opera la obra literaria 
y ensayística en su conjunto del escritor 
mexicano. Una espiral donde todo signo 
o símbolo cultural, cualquier gesto de sus 
protagonistas, observaciones del propio 
Pitol, vestidos, libros citados o acciones 
que ocurren, se cruzan con otros que am-
plifican o distorsionan su sentido “original” 
hasta esparcir, diseminar el significado y 
destino de la obra literaria ad infinitum.
Todo esto conduce a estudiar y obser-
var a los protagonistas de la literatura de 
Sergio Pitol a partir de sus semejanzas y 
desemejanzas con los personajes creados 
por otros escritores, pues una auténtica 
espiral no se encuentra jamás aislada; 
al contrario, en las líneas de una espiral 
como en las de la literatura de Pitol, todos 
los distintos libros y las más variadas ideas 
convergen y se integran para seguir ro-
dando, danzando; ya que una espiral, 
sea del tipo que sea, es fruto siempre de 
un intercambio entre varios miembros y 
órdenes culturales, de una conversación 
infinita entre todos sus componentes cu-
ya individualidad, según Blanchot, siem-
pre está al servicio del conjunto en que 
se encuentran integrados, y, en esencia, 
necesita la aportación de todos ellos, 
su capacidad dialógica, según concep-
to bajtiniano, para seguir expandiendo 
sus límites. 
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Con lo anterior se comprenderá, su-
pongo, todavía más la importancia que 
un traductor posee para que las líneas 
de la espiral continúen girando hacia su 
incierto destino, y el diálogo y trasvase 
cultural que dentro de sus márgenes se 
realizan puedan continuar fluyendo; no 
se vean trabados. Se entenderá por qué 
es decisivo acercarnos a la tarea de tra-
ductor realizada por Sergio Pitol a lo largo 
de toda su vida, si se quiere conocer su 
contribución como escritor a la evolución 
de la cultura contemporánea y a las lí-
neas de esa espiral en constante progre-
sión en que ésta ha devenido. 
TEORÍA DE LA TRADUCCIÓN: 
EL ESCRITOR EN ESPIRAL
Se preguntaba Maurice Blanchot: “¿Sabe-
mos todo lo que les debemos a los tra-
ductores y, más aún, a la traducción?”, pa-
ra, a continuación, responderse:
[…] lo sabemos mal. E incluso si sentimos 
agradecimiento hacia los hombres que 
penetran valientemente en este enigma 
que es la tarea de traducir, incluso si 
les [sic] saludamos desde lejos como a 
maestros ocultos de nuestra cultura, 
unidos a ellos y dócilmente sumisos a 
su celo, nuestro reconocimiento perma-
nece silencioso, un poco desdeñoso, des-
de luego por humildad, pues no estamos 
en condiciones de estar agradecidos.5
Para Blanchot, las razones que conducen 
a sospechar y recelar de los traductores 
habría que cifrarlas en el miedo que de-
terminados pueblos, regiones y naciones 
poseen a que su lengua, debido a los 
cambios que toda traducción acarrea 
consigo, sea “cosificada” por los “otros”, 
entregada a los extranjeros, como si se 
tratara de una tierra trabajada durante 
siglos por varias generaciones sobre la 
que se hubiera perdido todo derecho. 
Pero a estas consideraciones, el teórico 
francés añade una “impiedad mayor” que 
radica en la pretensión de los traducto-
res de “reconstruir la Torre de Babel, sa-
car irónicamente, partido y provecho del 
castigo celeste que separa a los hom-
bres con la confusión de las lenguas”.6
Sin embargo Walter Benjamin, como 
nos explica Blanchot, considera que la 
traducción sería una forma de aproximar-
se al “enigma” de la creación en cuanto 
vincula realidades y mundos diferentes 
sin abolir ni destruir sus diferencias; dado 
que el traductor hace 
señas a un lenguaje superior que sería 
la armonía o la unidad complementaria 
de todos esos modos de enfoque di-
ferentes y que hablaría idealmente en 
la confluencia del misterio reconciliado 
de todas las lenguas habladas por todas 
las obras.7
Con lo que la traducción, para Benjamin, 
sería un mecanismo muy válido para lo-
grar la unión a partir de la diferencia de 
las más diversas culturas. Y, consiguien-
temente, esa fragmentación en múltiples 
lenguas distintas del lenguaje “original” 
o “superior”, acaecida tras la caída de la 
Torre de Babel, no habría de ser conside-
rada una experiencia frustrante. Sería una 




7Maurice Blanchot, La risa de los dioses, p. 55.5
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superar dentro del laberinto o Inframun-
do para traducirla y, por tanto, compren-
der su experiencia, demostrando que es 
capaz de hablar la lengua de “los otros”. 
De agarrar ese hilo invisible a partir del 
cual se puede orientar en sus confines 
y “danzar” en compañía de los demás 
hombres sin importar sus diferencias.
En parte, la etimología de traducir (del 
latín traducere: conducir más allá y, en de-
terminadas lenguas, de translatare: trans-
portar a otro lugar)8 ya advertía acaso me-
tafóricamente de este hecho: el texto es 
conducido de mano en mano como si 
se tratara de un valioso objeto o de 
aquella cuerda, símil del hilo de Ariadna, 
con la que se unían los participantes de 
la danza de las grullas hacia otro lugar, en 
principio desconocido, donde morirá, tal 
y como hasta entonces lo conocíamos, pa-
ra más tarde, metamorfoseado, renacer. 
De esta forma, el texto a traducir sería 
como una especie de tejido que no cesa-
ría de moverse, danzar, en torno al cual 
los seres humanos, aboliendo sus diferen-
cias sin erradicarlas del todo, se agrupa-
ran; el traductor, artista o escritor sería el 
chamán o mago sin el cual esta reunión o 
danza no podría producirse.
Rainer Maria Rilke, a su manera, tam-
bién compartiría la visión de Benjamin. 
Para el poeta checo, la traducción era 
el acto supremo de comprensión; un 
proceso que nos remitiría a la necesidad 
del hombre de danzar o expresarse en el 
seno del laberinto sin tener que buscar 
un significado concreto a este acto Ante 
todo, porque Rilke advertía que el signi-
ficado de un texto siempre se encuentra 
en fuga y en evasión constante: “el lector 
que lee para traducir utiliza el ‘procedi-
miento más puro’ de preguntas y respues-
tas que permite vislumbrar el más escu-
rridizo de los conceptos: el del significado 
literario. Se vislumbra, pero jamás se hace 
explícito, porque en la particular alqui-
mia de esta clase de lectura el significado 
se transforma de inmediato en otro tex-
to equivalente”. 9
Pero, además, Manguel señala que Ril-
ke aportaría una idea clave para enten-
der por qué la traducción puede ser con-
siderada una especie de danza cultural 
que reúne a los integrantes de las distintas 
culturas en torno a un libro (que, en esen-
cia, siempre es “traducción” no ya única-
mente de una lengua sino de un cierto 
grado de experiencias vividas por el “yo” 
que lo produce): 
[…] los libros que leemos son también 
los libros que otros han leído”, […] todo 
Nos indica Umberto Eco en Decir casi lo mismo. 
Experiencias de la traducción. pp, 304 y 305: “En 
latín, el término translatio aparece inicialmen-
te en el sentido de “cambio”, pero también de 
“transporte”, tránsito bancario de dinero, injerto 
botánico, metáfora. Sólo en Séneca aparece 
con la acepción de versión de una lengua a 
otra. Igualmente, traducere significaba “conducir 
más allá”. Recuérdese que también en la Edad 
Media se hablaba de translatio imperii como, 
precisamente, de transporte, paso de la autori-
dad imperial de Roma al mundo germánico. El 
paso desde “transportar a otro lugar” a “tradu-
cir de una lengua a otra” parece debido a un 
error de Leonardo Bruni que interpretó mal a 
Aulo Gelio (Noctes I, 8): “Vocabulum graecum 
vetus traductum in linguam romanam”, donde 
se quería decir que la palabra había sido trans-
portada o transplantada en la lengua latina. De 
todas formas, traducere se difunde en el siglo 
XV con el significado que tiene hoy, y suplanta 
(por lo menos en italiano, francés y castellano) a 
translatare –que, en cambio, es traductus en el 
sentido antiguo del término, o sea, trasplantado 
como to translate en inglés. Por lo tanto, traducir 
nos llega en su significado primario en el senti-
do de una versión de una lengua a otra”.
8
Alberto Manguel, Una historia de la lectura, p. 278.9
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libro ha sido engendrado por una larga 
sucesión de otros libros cuyas portadas 
quizá no veamos nunca y cuyos auto-
res tal vez jamás conozcamos pero cuyo 
eco se encuentra en el que tenemos en 
las manos.10
Lo que significa que, según Rilke, somos, 
en esencia, producto y resultado de lo 
que otros son o fueron; de la traducción 
del mundo que realizaron otras personas 
que, a su vez, fueron traducidas por las 
experiencias de otros; y que esta danza 
sin fin ni principio aparentes que, a través 
de los otros, recorremos de adelante ha-
cia atrás o viceversa, es la que nos hace 
ser quien somos. Idea esta última que 
concuerda y participa de lo expuesto por 
Sergio Pitol en su literatura ya que para 
el escritor veracruzano, todo artista está 
obligado a forjar su propia identidad en 
relación con un imaginario cultural; está 
condenado a moverse, danzar en torno a 
los distintos estímulos de la cultura en que 
nace para adquirir su propio e intransfe-
rible estilo. En todo caso, es importante 
tener en cuenta (para comprender algu-
nas de las raíces excéntricas y valorar 
mejor algunos de los componentes de su 
literatura en espiral) que Pitol no realizó 
únicamente traducciones de obras lite-
rarias de máximo nivel.
Nuevas metas de la dirección de Wi-
lliam B. Given, Camiones de Clarke Mar-
cus, El nuevo arte de vender de Elmer G. 
Leterman o Rocas y minerales de Paul 
Raymond Shaffer son también libros que 
tradujo Sergio Pitol; así como Adminis-
tración dinámica de Mary Parker Follet 
o El socialismo en la era nuclear de John 
Eaton. Sabemos que la mayoría de estas 
traducciones, salvo la posible excepción 
del ensayo de Eaton, fueron sustanciosos 
trabajos en los que Pitol, lógicamente, más 
allá de los esfuerzos que toda traducción 
requiere, no se implicó ni personal ni es-
téticamente; pero esto no es obstáculo 
para reseñarlas así como las de Dirección 
ejecutiva del personal de Edward Schleh 
o Relaciones humanas venturosas: princi-
pios y práctica en el negocio, en el hogar 
y el gobierno de John William Reilly, que 
también tradujera. La realización de es-
tas traducciones nos informa de un hecho 
interesante, importante para ahondar más 
en el conocimiento de la estética litera-
ria de Sergio Pitol: además de su ya con-
sabido acercamiento a los pliegues del, 
por momentos, experimental discurso li-
terario, el escritor mexicano también se 
puso en contacto, conoció un lenguaje 
“neutro”, un lenguaje en “grado cero” 
como podría afirmar Roland Barthes, que 
era el hablado por la mayoría de com-
ponentes de la sociedad en que el escri-
tor veracruzano vivió. 
No obstante, este no es un dato anec-
dótico en la medida en que llegar a fami-
liarizarse con esa lengua neutral, es uno 
de los mejores aprendizajes que puede 
tener un escritor para comprender có-
mo se puede llegar a “cosificar” una len-
gua, separar las palabras de la rica tra-
dición polisémica de la que proceden 
y observarlas operando funcionalmente, 
como “objetos” científicos cuya única po-
sibilidad consiste en su capacidad deno-
tativa al servicio de un sistema (laberin-
to). Lo que, por tanto, es un campo de 
pruebas ideal para conocer la ideología 
“encubierta” de la sociedad en que se 
habita, que le sería de mucha ayuda a 
Pitol para trazar su Tríptico de carnaval
en que se vengaría, ridiculizándolo y Loc. cit.10
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degradándolo, de este orden social al que 
momentáneamente debió integrarse. Por 
otra parte, eso mismo realizaría, Gui-
seppe Berto, continuando la senda traza-
da por Svevo en La conciencia de Zeno, 
en otra de esas fascinantes obras que 
Pitol tradujera: El mal oscuro. 
En definitiva, podríamos afirmar que 
estas traducciones realizadas por Sergio 
Pitol lo acercaron, de forma paradójica 
y contrariamente a la esperada, aún más 
a los márgenes sociales y literarios, y con-
firmaron su vocación de escritor excéntri-
co en espiral. Una vocación sin la cual 
no podemos entender buena parte de su 
literatura, ni algunas de las razones que 
lo han situado en el lugar de privilegio 
que actualmente ocupa dentro del mun-
do literario.
En este sentido, deberíamos tener en 
cuenta una serie de hechos concretos 
para valorar mejor cómo ha podido Pitol 
ocupar sus centros, desde los márgenes 
culturales, así como la progresiva impor-
tancia que poseen los artistas excéntri-
cos en Occidente, desde mediados del 
siglo XX.
En primer lugar, hemos de constatar 
que, durante la época moderna, la prueba 
del laberinto, metáfora del poder político, 
no consistía tanto en encontrar su centro 
para salir de sus pasadizos luego de de-
rrotar al minotauro; sino en encontrar una 
ruta válida para salir de él. Las palabras y 
las cosas y la Historia de la locura, de Mi-
chel Foucault, son libros que dan cuenta 
de cómo se fue forjando este proceso.
Desde la Ilustración, el poder occidental 
al tiempo que delimitaba los alcances de 
cada uno de los campos de conocimien-
to o ciencias restringía, separándolos, sus 
respectivos campos de actuación. Existía 
un canon al que debían acomodarse to-
das las ciencias, incluida la literatura, y 
todo aquello que pudiera poner en evi-
dencia ese orden (pensamiento mítico, 
religioso o mágico) no era considerado. 
Existían, sí, muchas compuertas para in-
troducirse en el laberinto moderno, pero 
todas ellas estaban regladas y guardadas 
con llave por los cancerberos del saber 
que sólo permitían entrar en sus recintos 
a quienes cumpliesen las reglas estableci-
das, no alterasen el status quo. Por tanto, 
quienes intentaban cuestionar este esta-
do de cosas según sus propias reglas, es-
taban condenados a la marginalidad co-
mo bien comprendiera Ulrich en El hom-
bre sin atributos de Robert Musil.
Sin embargo, la Segunda Guerra Mun-
dial acabó definitivamente con esta rea-
lidad. Poco a poco, el nuevo orden social 
occidental ha sido consecuente con los 
artistas marginales y excéntricos que abren 
compuertas a través de las que el asfi-
xiado régimen occidental respira y puede 
aspirar a su supervivencia. Dicho orden ya 
posee una imagen muy cercana a la del 
laberinto rizomático con el símbolo de la 
espiral en su centro de visión.
Las metáforas kafkianas, por ejemplo, 
daban cuenta de este proceso con sobrie-
dad y, en algún caso, lo amplificaban. De 
hecho, lo absurdo de esta obra de Kafka, 
absolutamente adelantada a su tiempo, 
no era que el agrimensor K no pudiera 
entrar al laberíntico castillo, sino que ni 
el personaje kafkiano ni algún otro toma-
ra conciencia de que, en realidad, ellos 
eran el verdadero “centro” de ese laberinto, 
su razón de ser, por lo que sin su presen-
cia el castillo terminaría por desaparecer.
Efectivamente, la obra de Kafka mos-
traba cómo era en la periferia del castillo, 
en sus márgenes, donde habrían de bus-
carse y encontrarse sus secretos y miste-
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rios en el futuro. Ante todo, porque era 
en esos márgenes donde no alcanzaba la 
mirada de sus guardianes, quienes acaso 
ya ni siquiera existiesen y donde se podía 
trazar un nuevo y contrario orden cultu-
ral. Manifestaciones de esa contracultura 
son la eclosión de la música pop y rock, 
así como el boom de la literatura hispa-
noamericana, o la reivindicación de todo 
tipo de etnias culturales gracias a las tran-
sacciones e intercambios de todo tipo 
realizados entre sus componentes, libres 
para regirse por sus propias reglas y leyes. 
De esta manera, gracias a que Estados 
Unidos se convirtió en la primera poten-
cia económica mundial , se empezó a va-
lorar al artista “excéntrico” y todo tipo de 
símbolos “marginales” o “desviados”, du-
rante el siglo XX, hasta llegar a la situación 
en que la cultura en su totalidad se ha 
convertido en la imagen del laberinto ri-
zomático contemporáneo, en un inmen-
so extrarradio marginal constituido por 
todo tipo de satélites tras la caída del mu-
ro de Berlín y la llegada de la Internet.
Este nuevo orden funciona ya como 
una auténtica espiral, aglutinando cono-
cimientos que forman parte de ámbitos 
sociales distintos, sin temor a romper ba-
rreras ni fronteras, y abriéndose continua-
mente hacia otros territorios, sin impor-
tar si son marginales o centrales, lo que 
explica el éxito que ha tenido La trilogía 
de la memoria, una obra realizada desde 
los márgenes y en la que danzan conjun-
tamente todo tipo de autores y obras 
culturales, en muchos casos, alejados de 
los tradicionales centros de conocimien-
to y saber occidentales. Es seguramente 
gracias a su condición excéntrica que Ser-
gio Pitol se sintió interesado por aque-
llas formas artísticas occidentales como 
el guiñol, la comedia burlesca de entre-
guerras, la comedia del arte, los equívo-
cos que transitan buena parte de las co-
medias barrocas del Siglo de Oro; así 
como por figuras antónimas y tan difíciles 
de encasillar como la marioneta, el cas-
trado, el mimo o el bufón; pues, en rea-
lidad, todas estas manifestaciones y fi-
guras contribuyeron a crear un espacio 
andrógino en Occidente que se adecua 
muy bien al intelectual mexicano. 
Es en el contexto de esa contracultura 
que Sergio Pitol construyó su propia obra 
literaria al tiempo que traducía a todo 
tipo de autores tan desconocidos como 
él, contribuyendo a forjar los eslabones 
de una cadena literaria y cultural, viva, in-
tensa y creativa. Dichas traducciones fue-
ron para Pitol una vía a partir de la cual 
abrir las compuertas del castillo kafkiano 
para, más tarde, contemplar sorprendido 
que allí no habitaba nadie. Se entende-
rá que su trabajo de traductor le sirvió 
para entrar en contacto con otros autores, 
que, como él y el agrimensor de la obra 
kafkiana, sobrevivían en los márgenes 
de la sociedad. En realidad a éste nunca 
le importó ser un auténtico desconoci-
do dentro de los cenáculos culturales de 
su país. 
A partir de este movimiento en espiral 
se entiende la razón por la cual muchos 
de los países que aparecen en la literatu-
ra de Pitol (Polonia, Hungría, China, Ru-
sia o la antigua República Checa) fueran 
pertenecientes al extrarradio cultural y se 
encontraran, en muchos casos, en proce-
so de profundas transformaciones inter-
nas como el México del que él procedía; 
tuvieran su manera particular de relacio-
narse con los focos principales de Occi-
dente, tal y como dejara reflejado en una 
esclarecedora reflexión Kazimier Brandys 
en su Cartas a la señora Z: 
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todos nosotros, […] nos hemos creado 
una ficción, y […] para nosotros es me-
jor vivir con ella y no con la realidad. 
[…] estamos en los límites de Europa 
y […] desde nuestros confines produ-
cimos mitos sobre Europa. 11
Muchos de los autores que tradujera el 
veracruzano , como es el caso de Andrez-
jevski, Brandys o Malerba, eran de la pe-
riferia cultural de sus propios países; otros 
como Robert Graves,12 Ackerley, Giorgio 
Bassani o Guiseppe Berto de países más 
centrales como Italia e Inglaterra, fueron 
enemigos de toda catalogación o encasi-
llamiento en el ámbito canónico literario 
de sus respectivos países. Su única patria 
eran sus propios libros a través de los 
cuales mantenían un diálogo secreto, sub-
terráneo, con sus cómplices: los otros es-
critores marginales y sus lectores, por lo 
que pueden ser calificados como “raros”.
Debido al interés de Pitol por la traduc-
ción de autores extranjeros, en ocasio-
nes no traducía directamente algún au-
tor, sino que no lo hacía a través de 
otro traductor, como lo es el caso de las 
obras de Nikolai Gogol El tañido de una 
flauta: Almas muertas, Diario de un loco, 
La verdadera historia de Ah Q y La lám-
para eterna; obras que tradujo del chino. 
Dichas traducciones eran de Lu Hsun 
quien fue un escritor que, desde los már-
genes, retrató y caricaturizó, por medio 
de todo tipo de parábolas y metáforas, en 
algún caso, delirantes, la realidad de su 
país, atrapado en las ciénagas de vetus-
tos órdenes culturales y políticos y necesi-
tado de un cambio profundo. Las obras 
de este autor tienen una estructura en 
bucles simétricos propios de la espiral.
Tibor Déry y Giorgio Bassani seguían 
también dicho procedimiento en la es-
tructura de sus obras, no es gratuito que 
Pitol haya traducido del primero El ajuste 
de cuentas, novela en la cual realiza una 
crítica el realismo socialista y el sistema 
burocrático opaco y cerrado que pervivía 
en su país: Hungría. De Bassani tradujo 
obras como La garza o Detrás de la puer-
ta, Los anteojos de oro e Historias de Fe-
rrara, en las que se critica la Italia fascista 
y muchas de las la frívolas actitudes de los 
dirigentes del partido de comunista des-
de su Ferrara natal; ciudad que dentro del 
corpus literario de Bassani, juega un pa-
pel parecido al que tiene Veracruz en la 
obra de Pitol.
Pitol tradujo también el inclasificable 
texto de Firbank Las excentricidades del 
cardenal Pirelli (1926): una obra que, por 
otra parte, concuerda con la de él en la 
manera de describir los paisajes y a los 
personajes, y cuya traducción (1985) pue-
de ser considerada, junto con las antes 
Kazimierz Brandys, Cartas a la señora Z, p. 16.
Efectivamente, como en su paso por Italia, Pitol 
dirigiría en Inglaterra su mirada a los autores que, 
como él, optaban por dar una vuelta de tuerca 
a los condicionantes de su escritura capaz de 
descolocar tanto a los seguidores de la vanguar-
dia como a los amantes de lo clásico. Es, desde 
este punto de vista, que no resulta contrario a 
las creencias de Pitol ocuparse, por ejemplo, 
de la edición revisada de la autobiografía de Ro-
bert Graves, Adiós a todo eso (1957). Pues quien 
la haya leído, sabrá de la admiración de encon-
trarse ante las confesiones ocultas, desnudas, por 
momento pasionales y, sobre todo, sinceras de 
un autor –no tan lejano desde el mundo inglés 
del Alfonso Reyes mexicano– que consiguió pro-
digar una obra heterogénea al conjugar de ma-
nera grácil casi todas las formas del hecho na-
rrativo. Además, el encontrarse, de repente, con 
los recuerdos desnudos de un casi desconocido 
por el público masivo, militar acérrimo Robert 
Graves en su autobiografía, ayudarían a desen-
mascarar toda una serie de tópicos que suelen 
separar al creador encerrado en su particular 
cueva platónica y el hombre de mundo.
11
12
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mencionadas, como influencia determi-
nante en el Tríptico de carnaval del autor 
veracruzano. Seguramente fueron el ca-
rácter excéntrico de la obra de Firbank, su 
imprecisa personalidad, y su escritura en 
espiral, las características que atrajeron a 
nuestro autor.
De hecho, Firbank realiza, más que des-
cripciones, caricaturas grotescas de todo 
aquello que pinta en sus narraciones, muy 
cercanas a las incluidas por Pitol en sus 
libros. Su forma de retratar (como si se 
tratara de una acuarela o un pictograma 
distorsionado) una ciudad, un paisaje o 
el espacio cerrado (véase Valmouth) es 
semejante a la de Pitol o cumple la mis-
ma función: abrir una grieta por medio 
de la cual las ciudades o espacios, espe-
cie de postales turísticas, se nos revelen 
tan crueles, quiméricas, ilusorias o falsas 
como las almas de los personajes que 
las recorren y viven sus dramas entre sus 
paredes o recónditas callejuelas. Lo que, 
en esencia, es también uno de los recur-
sos más utilizados y afines a la estética 
literaria de otro inclasificable escritor ad-
mirado por Pitol: E.M.Forster, autor de la 
novela Una habitación con vistas, también 
conocida como Vista al río. 
Los escritores preferidos de Pitol están 
relacionados por una especie de línea se-
creta en forma de espiral, hilo de Ariadna 
infinito, que supone una verdadera invi-
tación a observar la literatura y la vida, más 
allá de minotauros o centros de poder.
La espiral literaria forjada por Sergio 
Pitol es excéntrica por muchos motivos; 
pero, seguramente, uno de los principa-
les es porque no entiende de rasgos pu-
ros o espurios, culturales puesto que en 
ella todos los componentes comparecen 
ejerciendo una función que va mucho 
más allá de la finalidad para la cual fueron 
originariamente concebidos; porque to-
dos ellos colaboran inconscientemente para 
conducirnos a otro lugar desconocido que 
vislumbra el arte y desde el que se perci-
ben los primeros hilos de luz que indican 
que la salida del laberinto rizomático es 
posible. Para conseguir este objetivo Pitol 
produce sus obras en un lenguaje excén-
trico, disuelto e inconformista, no mediati-
zado, con el que no parece querer signifi-
car algo concreto. Por ello, efectivamente, 
es una fiesta transitar por sus parajes, 
porque el único objetivo que parece tener 
esta espiral es danzar y danzar ad infini-
tum y nada de lo que se diga sobre su 
baile que, consecuentemente, no importa 
que se produzca en sus márgenes o su 
centro, alcanzará a definirlo totalmente y, 
menos aún, a detenerlo.
Es imposible tener otra actitud que 
no sea la festiva cuando contemplamos 
asombrados que los ecos de la danza cul-
tural, que se baila en la espiral literaria del 
escritor mexicano, se acrecientan inde-
finidamente y continúan extendiéndose 
conforme más nos adentramos en sus 
estructuras; de lo que es una prueba el 
que otro de esos inclasificables escrito-
res admirados por Pitol, J. R. Ackerley, de 
quien el escritor veracruzano tradujera 
Vales tu peso en oro, fuera amigo y ad-
mirador de la obra de E.M.Forster bajo 
cuyo influjo compuso su Vacación hindú, 
un libro que ahonda más en la lección 
humanitaria que concediera Forster en 
su Pasaje a la India, y en el cual las fron-
teras culturales que separan al país inglés 
y al indio caen al suelo gracias a los es-
fuerzos de Ackerley por vincular mundos 
aparentemente disímiles, a su capacidad 
de hacer suyo el lenguaje de los otros. 
De hecho, por continuar citando refe-
rencias que nos ayuden a observar los 
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inacabables márgenes de esta jocosa es-
piral, otra de las traducciones que reali-
zara Pitol, en este caso, La defensa de 
Luzhin de Vladimir Nabokov, nos presen-
ta la historia de un confuso personaje, 
Luzhin, hijo de un padre escritor, cuyo 
triste destino es semejante al de muchos 
de los personajes trazados por el escritor 
veracruzano; y nos es formalmente rela-
tada de una forma parecida a como nos 
ha narrado la vida de muchos de sus an-
tihéroes, al tiempo que hacía una ra-
diografía en vivo y en directo de cómo 
la lengua literaria es capaz de realizar 
sus respectivas nupcias con la realidad y 
construir un artefacto, la obra literaria, que 
no pertenece exclusivamente a ninguno 
de los dos ámbitos: ni el ficticio, ni el real.
A MANERA DE CONCLUSIONES
Exactamente, sucede que los flujos inter-
textuales y extra literarios que hacen que 
la obra del escritor veracruzano se pre-
sente como un verdadero palimpsesto, 
parecen no terminar jamás sin que por 
ello sobresaturen el significado de una li-
teratura que siempre tiene algo más que 
revelar, un dato o un detalle nuevo 
que descifrar, en cuanto que no aspira a 
perdurar sino a girar, en torno a sí misma 
para dar forma, crear lo que sería un ver-
dadero diálogo perpetuo, festivo y carna-
valesco en torno a los mismos cimientos 
y materiales gracias a los cuales ha forja-
do su estructura. 
Como se puede comprobar, por tanto, 
la espiral literaria forjada por Sergio Pitol 
actúa como un puerto cosmopolita, bien 
pudiera ser el veracruzano, por el que 
son bienvenidos todo tipo de artistas, 
escritores, pintores de los más diversos 
lugares, con los que establece un diálogo 
incesante que no se detiene jamás y 
que, además, continúa progresivamente 
acrecentándose; es, dicha espiral símbo-
lo en sí misma, el mayor ejemplo de que 
no hay signo alguno “puro” y que detrás 
de cada uno de los que utilizamos se en-
cuentra la memoria colectiva de toda la 
humanidad: esos “otros” que somos to-
dos nosotros.
No me gustaría finalizar esta reflexión, 
sin hacer referencia a un hecho concre-
to: comentaba Alberto Maguel que:
[…] en 1863, el erudito alemán Alexander 
von Humboldt sugirió que cada idioma 
posee una “forma lingüística interna” 
que expresa el universo particular del 
pueblo que lo habla. Eso implicaría que 
ninguna palabra de un idioma es exac-
tamente idéntica a otra palabra de 
otro idioma, convirtiendo la traducción 
en una tarea imposible, algo así como 
amonedar la cara del viento o trenzar 
una cuerda de arena.13
Es precisamente la imposibilidad de la 
traducción lo que hace heroica la labor 
del traductor, puesto que su finalidad 
es efectuar un acto milagroso: construir 
una cuerda de arena o palabras para que 
todos los seres humanos que se apoyen 
en ella puedan sostener su equilibrio en 
el vacío; puedan volar, danzar en espiral 
sin necesidad de usar la máquina cons-
truida por Dédalo para liberarse de los 
complicados laberintos sociales, políticos 
o personales en que se encuentran cons-
treñidos. Esa ha sido, acaso la función 
más importante realizada por Sergio Pitol 
dentro de los amplios márgenes que de-
Manguel, Alberto, op. cit., p. 287.13
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limitan la literatura mexicana: permitirle 
volver a ser ella misma; esto es, una lite-
ratura excéntrica y en espiral capaz de 
dialogar con todos los mundos y tiempos 
posibles e imposibles!
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